Je suis vivante. A Kabul, mais vivante. Honnêtement, l’Afghanistan, c’est mieux que ce qu’on en dit à la télé.
Je suis allée a Herat la semaine dernière, un voyage frustrant, presqu’une perte de temps car on a passe 48 heures à voyager, la vaste majorité à attendre des vols retardes a l’aéroport.
Il ne fait pas bon être femme dans ce pays. C’est un cliche, mais c’est vrai. Notre groupe était compris de :
a. Deux femmes et 5 hommes, ou,
b. Deux caucasiens et 5 asiatiques, ou,
c. Trois nationaux et quatre expatries, ou,
d. Trois nord-américains et quatre sud-asiens.
Les deux filles ? Moi et une sino-américaine, couvertes toutes les deux et abandonnées par les hommes sur un banc, la migration une histoire en soi :
- je suis assise avec un collègue, male, un Sri-Lankais qui fait couleur locale. Regards mortels des locaux, migration pour m’assoir avec l’autre membre du sexe faible.
- Les deux nanas sont assises et discutent avec un collègue male assis derrière elles, un américain barbu. Regards mortel, prise deux. Les nanas de taisent et attendent l’avion avec impatience.
- Prise trois, regard mortels. Les afghans nous en veulent d’occuper un banc (oh, serait-il réservé au sexe fort ?) et un collègue national (adorable) nous avise de notre nécessaire migration vers la section des filles, un espace tout serre ou les sièges manquent, et ou un soldat-garde-chiourme dirige les afghanes comme du bétail. Lèvre mordu et commentaire acerbe ravales, nous migrons.
Je m’assois sur une marche et j’attends le vol. À cote de moi s’assoit une afghane, une femme comme moi, son tailleur superbe sous son voile qui descend jusqu'à ses chevilles. Je lui souris, elle me sourit. Elle me parle en dari, je lui réponds en anglais, on essaye de se comprendre. Pas facile, et pas la dernière fois. On dirait que les femmes d’Afghanistan sont désireuses de parler aux femmes étrangères, mais la langue est barrière, isolation. Ma frustration est grande. Si je reviens ici, je parlerai dari, pour pouvoir communiquer avec mes sœurs afghanes.
A Kabul, ma vie est un long fleuve d’ennui. On dirait que rien ne fonctionne, rien ne se peut. C’est le Liberia, Haiti, c’est l’emprisonnement du corps et de l’esprit, les repas en communautes, le bureau partage, le transport commun, l’absence de vie, de temps personnel. Plus que le voile, c’est la sensation d’être un poisson dans un bocal qui m’étouffe.
De rares moments de bonheur se font sentir, des rires autour d’une bouteille de vin clandestine, des taquineries risquées, mais l’essentiel est la, l’ennui, que j’accepte avec la philosophie d’Aldous Huxley.
Your true traveller finds boredom rather agreeable than painful.
It is the symbol of his liberty - his excessive freedom.
He accepts his boredom, when it comes, not merely philosophically, but almost with pleasure.
« Le vrai voyageur trouve l’ennui plus agreeable que douloureux.
C’est le symbole de sa liberte, de son excessive disponibilite.
Il accepte son ennui, quand il vient, non seulement avec philosophie, mais presque avec plaisir.»
Mon temps d’ennui, je le passe a lire, regarder des films, écrire. Ce qui est dur, c’est d’écrire ce que je vis ici. Se confronter a cette réalité que je trouve dure, l’écrire, c’est douloureux et vaguement pénible.
J’ai ravale une larme lorsque mon avion, en route pour Herat, a fait escale a Kandahar. Le drapeau canadien flottait haut et fort a l’aéroport, et le sentiment que cela m’a cause, la vue des avions des CAF, restent confus dans mon esprit. Un mélange de tristesse, de regret, de colère, je crois.
Je ne hais ni l’Afghanistan, ni les Afghans. Mais ce pays me remplit d’une grande tristesse qu’il me tarde d’oublier un peu en rentrant au pays.
The Beaver My guest map is wonderful ! And you'd all be wonderful to post, all of you lurk mode readers!
1 comment:
Tchetor asti ? (Comment vas-tu ?)
Encore moi, désolé, mais tu es la seule personne au monde dont j'aie connaissance qui soit dans ce pays dont il m'arrive de rêver encore et sur lequel, excuse l'emphase, il m'arrive aussi de pleurer. J'ai connu l'Afghanistan sous Daoud, j'ai assisté au coup d'état communiste, j'y suis retourné pendant l'occupation soviétique, tu me racontes l'Afghanistan post-talibans... tristesse.
Oui, les femmes afghanes sont très curieuses, avides de connaissance, avides de reconnaissance, avides de nous, de notre mode de vie. Et quand tu les connaîtras mieux, s'il t'est donné un jour de le faire, tu verras que les femmes afghanes sont à la fois la force et la grâce incarnées sur Terre, sur une terre pourtant si dure.
Oui, tu dois apprendre le farsi, mais n'aie pas d'inquiétude, c'est une langue très simple pour un européen, ils sont nos cousins linguistiques. Une copine française anglophone et russophone s'étonnait dès notre arrivée de comprendre ce qu'ils disaient. Les seules difficultés d'articulation concernent les 20% d'arabe du vocabulaire. En un mois d'immersion totale, tu tiendrais une conversation de base.
Oui, il te faut retourner à Herat, la ville de la poésie persane, la ville des cordonniers soufis, la ville où moi, athée pur et dur, j'ai failli rencontrer Dieu. Mais une division blindée soviétique est arrivée et Dieu s'est enfui à tire d'ailes... brève rencontre.
Tu t'ennuies à Kabul ? Ce n'est ni ta faute, ni la faute de Kabul. C'est la faute à l'Histoire. Ne juge pas Kabul, elle n'y est pour rien. "Parwa n'ist !" (c'est pas grave !)
Désolé encore pour le dérangement (et l'épanchement... Mais je t'envie.)
Khoda hafez
Post a Comment